思念是一位刺客，趁你不注意，在你心上最柔軟、脆弱的地方發射暗器，讓你想起某個人、某個味道或是某個場景，你可能因此笑出來，也有可能紅了眼匡。

最近我可能年紀大了，警惕沒以前高，常常被『思念』這位刺客襲擊，而笑、而哭。有時候是在擁擠的菜市場，轉角處突然飄來熟悉的菜香；有時候是在寧靜的夜晚，夢中驚醒，彷彿聽見她在廚房裡忙碌的聲響。

在路上看見一位歐巴桑身形像她，坐著的姿勢也像她；現在吃鹼粽總會說這家沒有她包得好。全世界的客家酸菜、梅乾菜、菜脯干、紅糟鴨都沒有她的入味；桌上也再不會出現那一大碗公的滷肉。每逢佳節，廚房裡總是瀰漫著濃郁的香氣，伴隨著她輕快的腳步聲和爽朗的笑聲。

她，就是我的奶奶，一位很會做傳統客家菜的能手。只要逢年過節，她就會化身為廚藝女神，讓平凡的食材在她的巧手下變成令人垂涎的佳餚。親戚朋友、左鄰右舍都搶著要嚐一口她的手藝，她的好手藝遠近馳名，吃過的都無不稱讚。看著大家享用她做的菜時臉上滿足的笑容，她總是靦腆地說：「沒什麼，就是家常菜而已。」但是很可惜的，這樣的好味道隨著她離開而只能留存在記憶中。

每次過節，我都跟我媽說當初應該跟我奶奶多多討教，我才可以在熟悉的味道中想念她。因為記憶會逐漸消散而忘了一個人的完整面貌，但是舌尖的味蕾卻可以把味道牢牢刻印，刻印在心上，不管經歷幾個風花雪月，心中想念的味道不會變。我常常想，如果當初多花一些時間在廚房裡跟她學習，或許現在就能透過烹飪，與她重逢。

現在我嘗試復刻我奶奶的味道，盡可能地還原，無限地接近，誤差趨近於零。就像一場永無止境的統計實驗，樣本越多，標準差會越來越小，味道就越來越接近那個令人懷念的原點。我翻遍了食譜，詢問了所有認識的長輩，一次又一次地嘗試，希望能找回那個溫暖的味道。

有時候，我會想像奶奶就站在我身後，溫柔地指導著：「火候再小一點」、「再多放一點薑」，她的聲音彷彿就在耳邊。等到下次思念這位刺客偷襲我的時候，我就拿出我的菜脯煎個蛋，配上炒米粉，笑著品嚐。在這個當下，思念不再是一把利刃，而是連結過去與現在的橋樑，讓我能在食物的香氣中，與奶奶重逢。

或許，這就是記憶和愛的方式——在生活的細節中尋找她的影子，在廚房裡延續她的溫暖，讓思念化作動力，繼續傳承這份來自家常菜的愛。即使她已經不在，她的愛仍在每一道菜餚中流淌，在每一次想念中綻放。